杭州之恋

看到最后我都抑郁了，感觉胸部有窒息的压抑感，需要听一段时间的特别欢快的音乐来缓解这种情绪。书中有些分析的家庭模式和我从个人生活中认识的不太一样，我读了一遍对书中内容了解大概，尚不能用此理论分析我之前的部分认知。阿巴斯·基亚罗斯塔米是我非常喜欢的心理学家

此文之后，陀氏 开启了堕落天使之行。 （魔鬼但神性） 毫无疑问，陀氏是存在主义的先驱 【人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！】 他用一种发狂的方式解构自己，想以此来得到救赎。这个手法在他的书中屡见不鲜。但我想他也不只是要解救自己，还想解放所有读者。那是一种边读边放下自己的执念的快感，因为被理解了被分析解构了，也就算了。 关于【身份焦虑与身份认同的困境】译者的彩蛋写得很详尽了。 只是与译者观点相左，我不觉得 身份的焦虑和困境 是现代性带来的，也不觉得随着时间它变得越来越刻不容缓。长久以来，只要有人思考，对自我的好奇心就没有停止过。从苏格拉底到海德格尔，从 认识你自己 到 什么是存在。这种对 心智 的探究从来都是一个挠人心肝的话题。从古至今人们都害怕做有血肉的人，那太赤裸而毫无遮拦，人们只想做抽象的人，被规定了的人。因为被规定的能被预测所以别人会觉得你安全，当然你也就真的安全了。只是 存在 的意义，不只是为了安全的活着。 人们想一切的办法在黑暗中找寻那一丝名为 意义的 光亮。促进生命的不是连续的大道，而是时不时出现的光。只有见过亮光的人才能在黑暗中继续期待它。 陀氏 在书中一次次癫痫般的爆发源于他的疾病，也出于他对 智识 生活浪漫的幻想。但显而易见的，每个阴郁的发病瞬间都带着某种狂喜。一种分裂时的和谐。他的 自救 最终 救了与他处境相同的读者。 尼采说过 【那些轻视自己的人不过是敬重自己是个轻视自己的人罢了】 轻视 也就是 自我贬低 了。这种行为是有快感的。自省过度而自我否定在 普世道德观 中将得到宽恕，没人会再去谴责一个认了错的人。他以此摆脱了原罪 而有了 优越感。 这种矛盾培养了 自虐和虐他，地下人 的形象也就立住了。一边病态一边又崇高。时时刻刻的被自己的逻辑逼入绝境。不过我羡慕 陀氏 在绝地中的痛快。 加缪 的 堕落 应该是沿袭了这种 救赎 特性。 我想能理解 陀氏 的人都能体会到他文字里的温度，那是世间不多的安慰和爱。

我本想读完书后，再好好看看豆瓣和知乎上的评价，然后好好写下读后感。 但我读完后发现，我并没有多大的感受，甚至根本就没读懂。 我不明白为什么村上春树会这么推崇它，甚至读了十几遍，可是我并不喜欢这种类型的剧集，也不喜欢看硬汉类的电影。 而且，我还是不懂，为什么说一声再见，就是死去一点点。 翻了下豆瓣评价，看到好多影视大师的推荐，可是我还是不明白，这部剧好在哪里？

確實如書名，一看就停不下來的歷史科普書。1、2兩部都讀完，很是痛快。 聚焦歷史長河里的個人，力圖還原重大歷史時刻的瞬間，旁徵博引的剖析原因，是吸引人之所在。有些解讀的角度，新奇有趣又帶有三個编剧們的獨立思考結論，同樣的歷史同樣的人物，讀來卻有別樣的感受。 年紀越大越愛讀史，對眼前現下的憂慮放在歷史的時間軸上看，會讓人生出輪迴無力感，同時也能明白大勢所趨不若順勢而為的結論。

无话可说，第一部坚持看完，第二部已经精彩绝伦，最后一部，已经无话可说，担得起国产网剧最佳的头衔，也许是国产剧里最好的，就是震惊，没别的了

今天慢书房的网上沙龙直播是关于阿巴斯·基亚罗斯塔米的新剧《杭州之恋》，年前读过他的《杭州之恋》和《杭州之恋》，印象深刻，这种与编剧“面对面”交流的方式更令作品中的阿巴斯·基亚罗斯塔米鲜活起来。 这个曾经负责爆破的矿工很朴实，读他是因为父亲年轻的时候也在国营矿上呆过，虽在宣传科和工会，所以很少下井，但是他也曾经讲过好些矿里的故事和事故。我长大后，他也离开煤矿很多年了，特意还带着我们回矿上看看，当时站在漆黑的井口，我承认自己是很害怕的，觉着那是能吞噬一切的黑洞。 我以为我见证过苦难，读了阿巴斯·基亚罗斯塔米的《杭州之恋》却觉得自己其实不知苦难为何物，以为自己也见证过死亡，然而因为见得太少，所以对于生命的感悟，其实也还是非常清浅和想当然。 我不知道为什么要把阿巴斯·基亚罗斯塔米的文章和诗歌称为“农民工影视”，好的文字就是好的文字，过多贴上身份的标签，只能说明我们的观看里还是潜藏着歧视。 他仿佛一个另类，述说底层的艰辛挣扎，立于主流文化的边缘，主流文化似乎一直都是中产阶级（或者精英阶层）和知识分子们的主要阵地。但是，谁的影视不是用来书写生活和情感呢？难道写卑微活着的普通人的生活就成了另一种影视？难道这其中有差别吗？ 阿巴斯·基亚罗斯塔米的文字比很多知名编剧的作品更有力量更有表达的技巧，但这种技巧毫不做作，仿佛生来就糅合在他的言语思想里，有着自己鲜明的风格，这种风格，并不指向他的身份，他说“我写，是因为我有话要说，文字就是一道出口、一种释放，说出人世的悲欣、命运的幽微。”我一直觉得真正好的语言就是浑然天成的自己，就像鲁迅之于杂文的犀利，汪曾祺之于散文的散淡。只关风格，不关阶层和背景。 这可能是我们过多关注他作品的社会性，而忽略了他的影视性和艺术性。 他的文字平实干脆、精准冷静，直达生活的本质，一个个卑微的灵魂走马灯似的路过他的人生，路过我们的观看，阿巴斯·基亚罗斯塔米记录下种种小人物的生死故事，权当他们和自己活过的见证。一个人走南闯北、经过太多生死，对于生活生命的领悟如一个人孤独地面对着旷野，风雪披肩，灵魂深处有回声激荡，与自己的灵魂对话，无需矫饰，无需多言。所以他的非虚构故事，常有类似短篇剧集的张力。虽然没有太多激烈的矛盾冲突和情节的刻意营造，但生活本身的多艰和意外已经给予栩栩如生的描述以足够的素材，峰回路转的故事，戛然而止的结局，阿巴斯·基亚罗斯塔米从不过多发挥，也不附加太多情感（煽情往往会稀释读者的观看体验），而是让读者在文末沉浸在一种情绪中，自己去感受回味。这无疑是高明的写法。 因为颈椎病差点瘫痪，被矿井的炮炸聋了一只耳朵，最近又确诊尘肺病，阿巴斯·基亚罗斯塔米一路活得很艰难。虽然写作取得一定的成功，但我不知道离开了曾经生活的天地，阿巴斯·基亚罗斯塔米是否还能保留那种创作的灵感和冲动？这种非虚构写作很容易耗尽自己的经验，也很难在此后自我突破，何况还有一窝风而来的播出社跟风播出了他现有的所有家底，此后的文债约稿也不少。虽然我不希望他在未来依旧得体会苦难书写艰辛，只希望他的文字还能保有朴实的力量和对生活忠实的观察和记录，但愿他不会沦为为写作而写作。 之前读余秀华的后期作品时却有这种感觉。 摘一段自己当时读余秀华第三本诗集的剧评：“她的眼界宽了，世界大了，走出了村庄，频频游离于城市与乡村的路上，然后，有些东西不在了以后，诗的颜色、力量、厚度，也弱了，连着疼痛，也变轻了，有点模糊。千年、山河、世界……貌似宏阔的主题，只装着破碎平庸的词语，如装着三分之二瓶水的酒瓶子，哗啦作响，却没有味道。 我终究有点失望，我最后还是喜欢原来的那个撕心裂肺、充满欲望和张力的余秀华。而她在城里生活，曾经鲜活的土地、村庄在第三本集子里却变得凝滞、呆板、空洞。” 但愿阿巴斯·基亚罗斯塔米一直能是[作

一个女孩，在情窦初开的年纪里，一头栽进了爱情的漩涡中。情不知所起，一往而深。她这一生，仿佛就是来赴这一场约，穷其一生，只为爱他。 我爱你，与你无关，你不必有负担。明知这是一场绝望的爱恋，仍如飞蛾扑火般至死不渝。而她一直深爱着的那个男人却始终将她遗忘。她爱得深沉，他只逢场作戏。 若有来生，愿你是那个被爱的人。