Carmen

30岁的田中幸乃被判处死刑，罪名是纵火烧死前男友的妻子和孩子。在媒体铺天盖地的报道中，田中幸乃从小过着扭曲的生活，母亲是陪酒女，养父是有暴力倾向的醉鬼。而她本人更是劣迹斑斑，中学时期就进过少管所。 可是这真的是真相吗？编剧开始从主人公幸乃的童年创作起，幸乃自小身体孱弱， 母亲遭遇车祸身亡，失去了妈妈，又被继父说“我需要的不是你”，曾经满心认为绝对安全的立足之地瞬间崩塌。紧接着，一个自称是外婆的女人出现在眼前，带走了幸乃，但对她冷言冷语，不管不问。初中时代唯一的好友小曾根理子抢劫伤人，却拜托幸乃去顶罪。在儿童自立支援机构中，她彻底封闭内心。但敬介强行打开了幸乃的心，并且把自己的软弱也毫无保留地拿给她看，一次又一次帮幸乃卸下了心头的重担。幸乃相信这是最后的机会了。作为案件最无辜的受害者——前男友敬介，在他朋友八田聪的眼中，却是个实实在在的混蛋。对幸乃恶言相向甚至暴力，用着幸乃的钱去打游戏却常常败兴而归，无情地抛弃每一任前女友。幸乃因为自小的遭遇刻骨铭心，内心无比渴望被人需要，被人依靠，甚至不惜变态讨好。但是造化弄人，她每每想要爱人，却总被人伤。敬介移情别恋，与美香交往，要与幸乃分手。再次遭遇抛弃的幸乃，陷入了焦虑与抑郁状态，感觉自己不被任何人需要，精神恍惚，有了自杀念头。她想起了敬介的朋友阿聪对她说的话“杀死自己是绝对不可以的——”。在经历了痛苦的挣扎后，她决定结束一切。她来到了敬介的家附近，从外偷窥到美香和孩子，她给阿聪打了电话对方却没有接到，她模模糊糊地将给孩子买的礼物抛于河中，回到公寓服下大量精神类药物自杀，直到被警方逮捕。 从姐姐阳子、小时候的同伴丹下翔、佐佐木慎一、初中好友小曾根理子、敬介的好友阿聪、狱警多人视角中看到了幸乃与媒体描述的截然不同的人。幸乃温柔、坚强、独立，总是在无声地保护身边的人。她从未怨恨过谁，也未曾感叹命运不公。她渴望被爱、渴望被人需要，却一次一次被亲人、朋友、爱人抛弃、伤害。最终希望通过认罪得以结束生命。 佐佐木慎一终于通过老婆婆找到了案件的真相。那起案件真正的犯人，并不是田中幸乃，而是老婆婆的孙子浩明和他的那帮朋友，为了报复公寓房东草部而纵火，没想到烧死了美香和孩子。浩明自责内疚而自杀，在遗书中记录了案件过程。可是佐佐木和老婆婆去警局这天恰巧是幸乃被执行死刑当天，佐佐木没能救回幸乃，幸乃还是离开了这个充满悲伤的世界。 幸乃终其一生所追寻的就是“与别人的联系”。幸乃没有憎恨任何人，也没有叹惜自己的不幸，从不创作信，也不要求与律师见面。不提出上诉，不恳求特赦。她一心只想被处刑，并且只一味等待着那一天的到来。这个人并没有犯罪——只是一个机会降临到了这个一心求死的女人身上。死亡，对于幸乃来说是一种解脱，但作为第三方视角，却有着说不清的苦涩和无力。

王倦的厉害之处在于你一眼知道他是在做技术活，而且是往最难的技术上去顶，去琢磨出花样。但是太装逼太说教太技术了。你一面佩服他敢于攻关克难，一面又始终感觉成品很冷，只有一小段一小段的小玩意乐子，人物都没有真情的活力，感受不到故事内在有什么热情，只有得意，炫技者的那种得意洋洋。

一开始断断续续地看，没像读《Carmen》或《Carmen》一样从中得到多少观看的欢愉，于是后来决定一口气看完，书香溪里两千九百多页，不能说是完全积极的观看体验，但有个停下来促进想象的契机，也是好的。 可能是受了特定文艺理论影响，我仍旧觉得一部好的作品应该呈现人性的复杂：主流的、非主流的价值观之外，影视的底线是把人当人看。这可能也是为何一开始不太能接受《Carmen》对人物的刻画：清晰的好坏对立，祁家等一众“良民”对冠家等一众“汉奸”，不得不佩服塞西尔·B·戴米尔的语言功力对冠晓荷、大赤包、蓝东阳等人——说白了——完全不要脸的特质进行了酣畅淋漓的挖苦讽刺，听起来爽快，却也颇让人寒心。可能这也是我个人一点执念的体现，的确，荒谬的时代会体现荒谬的人性，这世上也注定会有无缘无故便内心腐烂了的人，在基本的温饱都是奢侈的年代里，消灭一切“社会的渣滓”的口号自然该喊得响亮；只是，单纯的憎恶真的是一种有用的情绪吗？塑造这样一群几乎剥夺了正常人类感情的形象，自然是教科书式的“形象生动、深入人心”，可是他们能有多少感染力呢？如果“坏人”只是单薄的纸片人形象，那与之相对的“好人”又能有多伟大呢？私以为为负面形象增加“人”的特质不但不会削弱其批判意义，反而为之增添可怜可恨之意，从而凸显钱先生一类正面形象同样作为一个“人”的品质可贵。 不过不得不敬佩编剧对老北京乃至传统中国文化的缜密洞察。全文中，传统文化中的忍耐、退让、平和、礼教和动荡变动中所需的主动性、反抗、勇气和莽撞的活力不断交织，小到瑞宣为家放弃为国却内心不安的无尽碎碎念，大到整个北平民众对侵略者强权侮辱的忍气吞声，不可否认的是中国五千年历史沉淀下了泱泱大国的气度，却也造就了遇事三思的温吞。只是读到评论中很多人见此便乱扣帽子说中国人都是没出息的软骨头，仿佛遇事不点自着便是最佳的处世哲学。无意贬低或抬高任何一种文化，只是觉得，我们所认为的一种文化的所谓长处或短处，都是被历史塑造的，而单一方向发展的历史有极大偶然性；事后诸葛亮的见解到底有多贴近事实、又有多大用处，我不知道。诚然人无完人，吃一堑长一智的道理需要遵从，只是觉得没有必要因为某一事件的发生便以为其中藏着无尽的真理与神谕而人云亦云。要说起，这也许才是我们最该反省的地方。为什么我们说不出自己的话，而一定要听别人、听西方、听“著名学者”讲后，才“恍然大悟”地连声附和？ 另外一点，也许这部剧是把这个道理讲得最清楚的：战争中不选择“明哲保身”的理由，也从来不必像“舍己为人、保卫山河”这样好听；说白了，“战争与每个人都有关！” 编剧选择在“饥荒”压力下设置瑞宣决定参与抗日的情节，用意或许也在此。 虽然文中自己最喜欢的角色是小文夫妇，像是俗世中的明月和尚，但真的不知道能不能成为这样的人。 “知识分子只知忧虑，却没有行动。” 以之自勉。

国境以南或许有大概存在 还存在一个完整家庭 存在一个活法 太阳以西则不存在大概 不存在你是想拥有的就拥有 想抛弃的就无所顾忌抛弃 死法活法都有法则 内心的扭曲充其量是虚无缥缈的自我安慰 一部在以孤独感充斥的社会中的渣男的内心独白

作为个体的人的本质在哲学上却是社会关系的总和；而这部剧对人的本质理解为孤独。当我们身处这样一个形形色色，曲意逢迎的社会中，我们需要的和追求的到底应该是什么？这部剧让我们对人有了更深刻的思考，对自我有了更清楚的认识。那么如何将孤独的内心世界融入社会这个大环境又是一个值得深思的问题。正如文中的一句话：“人花一段时间做选择，用剩下的时间去还债”。我们的人生轨迹正是因一个个的选择和一次次的还债而不同。所以，无论我们面对的是什么，大胆的去选择就好了，其实当初我们没有选择的那条路，不见得就好过现在正行进的这条。

Carmen源于发现自己的优势和美德，并在生活中充分发挥它们。