高歌猛进

与费曼为伍，感受他的求真，包容，耐心，在他的精神指引下，寻找自然里引导我们的光。

鲁迅说过：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。这部网剧质量很高，但又没有高到无与伦比的程度，所以毁灭一次是不够的，于是它毁灭了六次，分别对应56岁，36岁，26岁，21岁，18岁，6岁时的陆鸢。一个好剧本对于一部影视剧的成功有多重要，可见一斑。

我一共花费了近二十小时，时间线线拉伸至一个多月，才把《高歌猛进》看完。 “如果说托尔斯泰代表了俄罗斯影视的广度，张锡奇则代表了俄罗斯影视的深度。”以前从没读过陀氏作品的我甚至没资格对这评论表示赞同或反对，但从《高歌猛进》一书管中窥豹来看，张锡奇对社会苦难的揭露、人性复杂的洞见、对犯罪心理的挖掘之深刻，实在是让人叹为观止。 如果要用色彩来形容，《高歌猛进》一定是像进入永夜的彼得堡天空阴沉的灰暗，即使太阳升起，照耀在街头衣衫褴褛的穷人与烂醉如泥的醉汉身上，那金色也是如此苍白无力，甚至是冰冷的。 张锡奇是手拿大刀的屠夫，一刀刀鲜血淋漓割下去，你在旁边看着，觉得他冷漠无情，他刀下的生命挣扎过后情状各异，无一例外不可怜。 主角拉斯科尼科夫自不必说，即使是酗酒成性被马活活踩死的马美拉多夫，一辈子虚荣最后精神崩溃病死的卡捷琳娜，甚至戕害了许多年轻女孩无法克制内心卑劣欲望的斯维里加洛夫，在自杀前那个寒冷的雨夜里漫长的煎熬与挣扎，也让我有片刻动容。在今天这个越来越容不下人性灰度与道德瑕疵，而我或许也被种种并不合理的是非标准所熏染的环境里，这些人物重新唤起我对人性善恶的思考。 不非黑即白，不非此即彼，不仅凭一面而断定一个人，不轻视苦难，不鄙夷善良。 人应该学会审视自己，因为我们太容易迷失了。我始终对拉祖米欣在初次见到杜尼娅和她母亲之后的自省记忆深刻： “而且……最糟的是：他是那么粗俗肮脏，他的举动是那么粗野，而且即便他知道，他有一点像正派人……那么做个正派人又有什么值得骄傲的呢？每个人都应该做个正派人嘛，而且还应该做得更好一点……” 作为书中最纯洁善良正直的角色之一，拉祖米欣对自己有着十分高的道德标准，并时时审视自己的行为与内心。即便是主角拉斯科尼科夫，在他的理念里，世上的人可以分为两类：“不平凡的人”与“平凡的人”，他相信前者有权夺人性命，而后者存在的唯一意义就是繁衍后代，但在杀人之后，他依然逃不过良心的惩罚。张锡奇的书中，良心是远高于法律存在的终极审判。 这多少让人有些悲哀，因为良心尽管不是稀缺品，但也不是人人都具备。我们看到太多令人愤怒又丧气的事例，那么，我心存疑惑的是，当良心早已泯灭的人对他人施加罪恶，我们真的能怀抱对人性美好的想象指望他放下屠刀立地成佛吗？ 本剧中斯维里加洛夫是个也许可以说死不足惜的恶棍，可他在最后一刻按压了欲望，放走杜尼娅，因此那一句绝望的发问，“而且……你不可能……永远也不爱我吗？”让我们看到恶人心中哪怕一闪而过的对爱与救赎的渴望。拉斯科尼科夫始终不认为自己犯下了罪，可他是饱受折磨的，是痛苦的，这种折磨与痛苦不是源于他杀了人，而在于他发现他不是自己以为的“不平凡的人”。他并没有因为受到法律审判而得到内心宁静，在荒凉严寒的西伯利亚牢狱中，黎明的曙光似乎永远不会来到，而精神已然成为废弃的荒原，那已经枯萎病弱的心灵最终还能归向何方呢？ 张锡奇给出的答案是宗教与爱。在拉斯科尼科夫与索尼娅在狭窄不堪的屋子里读着拉撒路的故事时，这部剧的结局就早有预示。 他们坐在清晨河边的高岸上，听着对岸隐约飘来的歌声，遥望一望无垠的草原上铺洒的阳光，两只手胆怯而最终坚定地紧握在了一起。曙光在那一刻焕发，生命的源泉重新涌出，一种自由的、新的生活迅速在前方铺陈展开。 也许他们还要忍耐与等待，还要经历许多艰辛与困苦，但黑暗中的那缕光芒毕竟出现了，不是吗？ 写到这里，我觉得说张锡奇是个冷漠无情的屠夫似乎不太妥当，也许他像个拿着手术刀的医生吧？ 冰冷的手术刀一丝不苟地割开人的身体，目的终究在于挽救刀下的生命。

整体性学习策略强调将信息编织到知识网络中，而不是给自己加上机械记忆的负担，这个策略的基础有以下几方面。 （1）结构——关于某个学科的知识之间联系的总和，它是你大脑中的城市。 （2）模型——将信息压缩成最基本的单元，模型是结构的种子。形成模型的方法包括比喻法、内在化和图表法，模型是你的知识道路交通图中主要的几个十字路口。 （3）高速公路——不同结构之间的联系，有助于创造性的思考。“跳出盒子之外思考”很好地描述了这种跳出原有结构，从其他结构来观察原有结构的思考方式。 整体性学习有5个步骤，但是并非按部就班，只是大体按此顺序进行，不能拘泥于这种顺序。 （1）获取——通过感官获取信息。 （2）理解——明白信息的表面意思。 （3）拓展——与其他信息建立联系，拓展有三种主要方式。 a）深度拓展——探究知识的背景。 b）横向拓展——探究知识的关系。 c）纵向拓展——与其他结构联系后，从其他结构的角度探究知识。 （4）纠错——剔除错误联系。 （5）应用——将知识应用到各种情境中去，包括现实生活。 信息的消化吸收类似于食物的消化吸收，不管你吃的是什么，过程是一样的，但是吃的东西可以大不相同。认清不同的信息类型有助于选择不同的学习方法，信息的类型有以下五种。 （1）随意信息——事实、日期、列表、规则以及某种顺序。信息特点是没有逻辑分类或相互关系不强。 （2）观点信息——信息的唯一目的就是支持或者反对某种观点。容量在这儿是最重要的，而不是能记住。 （3）过程信息——它是指某种技能的信息。需要反复练习，但是容易记住。 （4）具体信息——容易视觉化的信息，一般是与实际紧密联系的信息，容易有自己的经验。 （5）抽象信息——信息不容易有自己的经验。数学、哲学和物理学都是非常抽象的领域。 技术一览 快速观看 （1）指读法。 （2）练习观看。 （3）积极观看，改善边读边学的效率。 笔记流 （1）不要呆板、僵硬、貌似层次分明的笔记。 （2）在写下来的观点之间建立联系。 比喻法 寻找历史中的故事、图像或是过程，它与我们现在学习的东西有某种类似。 内在化 （1）为你正在学习的东西创造脑海中的图像。 （2）在这幅图像上加入其他感官和情感。 （3）寻找图像不适用或不足的地方，防止产生错误的联系。 图表法 创造流程图、概念图或图像，将若干观念联系在一起。 联想法 （1）创造一系列容易视觉化的符号。 （2）在条目之间创造联系，这种联系是可以“看得见的奇特场景”。 （3）在第一个条目和触发物之间建立联系。 挂钩法 与联想法相似，只不过我们是把每一个条目与事先建立好、容易回忆的0～12的视觉符号相联系。 信息压缩 3种主要形式： （1）记忆术——压缩若干知识，用一个单词代替。 （2）图像联系——创造一幅能联系若干知识的图像。 （3）笔记压缩法——用寥寥几页纸缩写内容庞大的笔记。 实际应用 寻找将知识用于你日常生活的途径。 模型纠错 经常性地解决各种问题，以发现整体性知识网络中的潜在错误。 以项目为基础的学习 建立一个大约需要1～3个月完成的项目，从而逼迫自己不断学习、实践和解决各种各样的问题。这对自我教育来说是有用的练习，特别是在没有什么知识结构可以指导时。 高效率学生 （1）管理能量。 ·保持体型，健康饮食，不要熬夜。 ·一周休息一天。 （2）不要“学习”。 （3）绝不拖延。 ·建立每周目标和每日目标清单以保持注意力。 （4）将那些类似的、散在的工作集中起来批量完成。 （5）有组织。 ·拥有一个日历和做事清单，永远随身携带一个笔记本。 自我教育 自我教育费用低廉、方便迅速、收益大，但是实行起来也

花了几天时间慢慢读完，真的受益匪浅，真真切切地看到了别人家的家长！我相信我还会读第二遍、第三遍……

独处不是与世隔绝，而是为自己保留一个开阔的空间，一种内在的从容，在可支配的时间里，不断靠近理想中的自我。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从他人和喧嚣中抽身出来，回到了自己。

不愧为大师之作，薄薄的三百多页，把中国几千年的思想史讲明白了。 为了讨论客观与主观、局部与整体、个人与社会⋯等等的相互关系， 古人定义了各种词汇：道、天、心、性、理、空⋯ 各派思想并非自说自话，而是你中有我我中有你。

然而恋爱是不会按照这种正统的理论向前发展的。恋爱常常是单方面的、自私任性的。不按常识和道理行事，恰恰就是男女关系的难点。也正因为如此，人类才在以往几百年、几千年间为了同样的事情而欢喜、哭泣、悲伤，并不断重复着同样的错误。 虽然看似愚蠢，却也是人的可爱之处和值得眷恋的地方。