No. 57: The History of a House

——如果我说我爱你又会怎样？ ——就像在明亮的房间里点燃了烛光。

我想科学和宗教虽迥然相异却并不矛盾。科学以物质世界为研究对象，它对道德、伦理以及人的精神世界通通不感兴趣，凭借实验和逻辑推理而获取的是知识而非真理。这些科学知识改善着人类的物质生活水平，而宗教则在精神和道德方面给人类以指引，宗教导师们的教诲给人类带来的是正义、人道和尊严，这至少是与物质同样重要的东西。 我曾经的印度舍友约给什学的是机械工程，他每天早晨在房间里向象头神Ganesha（伽内什）跪拜祈祷之后，再拿起课本出门去学习科学知识。他认为他的科学和信仰之间并无冲突，“对我来说，两者缺一不可，”他挥舞着几乎戴满了祈愿戒指的双手，“一个管推理，一个管心灵，就像一条河的两岸，任何一边决堤都会是场灾难。” 这个比喻很传神，然而我发现约给什忽略了一个事实：科学本身其实并不单纯依靠推理来获得新发现，它往往通过不确定的步骤来进步—并非从一个确定性进步到另一个确定性，而是通过假设（很多情况下由直觉生发），再经过实验来探索。甚至就算那些实验看似证实了原先的假设，也不一定意味着就可以得出确凿的结论。爱因斯坦的那句话深得我心：“我们所能拥有的最美好的体验就是神秘感，真正的艺术与真正的科学都发源于这种基本的情感……”当然，爱因斯坦并没有否认推理的重要性，但他似乎认为科学的运作需要有比纯理性更多的东西。他沉醉于生命的永恒之神秘，也相信每个人都能够体验这种神秘。

其实生命就是一个过程， 生命的意义就在于追求， 要学会咀嚼生命中的每一分钟， 不要因抱怨而浪费自己的生命， 完整而不断地追求自己所追求的。

沦陷在日寇铁蹄下的北平，小羊圈胡同普通的一家子No. 57: The History of a House，忍受着苦难重重，从苟活到进一步苟活。跑的跑，死的死，不跑不死的如丧家之犬般苟延残喘。支离破碎的一家又一户，通通笼罩在日寇的白色恐怖之中。 覆巢之下无完卵。亡国之时，无论当汉奸还是顺民，都没好果子吃，只有奋起斗争，轰轰烈烈当一次“暴民”——可以明争，也可以暗斗——才能图存。 新冠疫情肆虐一年多了，我国防控常态化，生活生产重回正常轨道。可帝国主义亡我之心不死，他们眼红，他们进一步围攻我们。我们要时刻警惕，不断强大自己，才能在新形势新形式的斗争中立于不败之地。

看了电影之后来看的剧集。 这好像是我看的这么多剧集来观看过程中没有让我打瞌睡的书。 书中对小百合的人物刻画与我在电影里直观感受到的小百合有些许出入。书中刻画的人物形象更深刻形象。电影里会长和小女孩千代相遇并停下来驻足的场景，从此改变了千代的一生。那是很多人都喜欢的电影片段，我也不例外。 从此，她努力成为一名艺伎，所走的每一步所做的每一件事情都是为了靠近会长。这种深情难相拥的情愫她暗藏了很多年。 好在，多年后，所有得深情都没有被辜负。 印象很深刻延对小百合说的下面那段话: 我是个很容易了解的人，小百合，”他说，“我不喜欢眼前放着我得不到的东西。” 没有谁会喜欢自己眼前放着自己得不到的东西，到在这个浮浮沉沉的世界，有太多的身不由己，无能无力。 这个世界上有很多事情，我们都是无能为力的。” 所以，人要去努力。 对待不同的文化，我们也要尊重。 我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。 总有一个人的出现会改变你。 我们的生活就像山上流下来的水，基本上都是朝一个方向行进，直到我们碰到什么东西而不得不改变路线。

这是我第一本读有关用户增长的剧集，以前这方面关注的比较少，是因为平时很少接触线上的运营，以线下为主，未来一定是线上与线下共融的时代，用户增长的思维，时间也不长，顶多几年，现在学习也不太晚，本剧理论和实践案例非常丰富，是一本有关用户增长的好剧。

什么是科学？什么是幻想？什么是现实？什么是脑洞？什么是知识？什么是命运？这是读过的Rachael Harris的第三个短篇，他的“宏细节”能力的确在，影视性仍不强。不过，多数STEM头脑的人都不善表达，而学文科的人又不具备Rachael Harris这种灌输大量科技概念的能力。好吧，浩瀚的宇宙，渺小的我们，且看，且叹。

读完本剧让我受益匪浅，也让我得以不断去进行一些关于运营更深入的思考，完善和校正了此前很多自己认知有偏差的地方。

听歌，我是前奏控，读剧集我依然改不了这样的毛病。 说实话，如果不是提前读了书友的精彩点评 ，如果不是看了书名后面标注是诺奖作品，如果不是有那么一点点“从众”心理，……单凭开头的“淡”情节带给我的“淡”感觉，哪怕已经坚持读到了三分之一甚至三分之二处的时候 ，我都不能相信自己可以坚持读完这部剧。 不得不感叹，大师就是大师，他绝不像一般人那样请你吃长长的甘蔗 ，他请你吃的是橄榄，即使是吃到最后才能在舌心泛出的那微微的淡淡的甜，也只能靠你自己去品。 俗话说，透过现象看本质。但是，从编剧不断变换的琐碎日常里，我一直读到的只是琐碎，只是日常。一开始的时候，我跟一位书友的观看感受是一样的，没有找出主题，也没有找到整体线索，感觉就是回忆与现实场景不断交换和拼凑，始终充溢着淡淡的模糊的压抑感 。说实话，我都在严重怀疑自己的“观看理解”能力了。 有人说，整个剧集谜太多，想象的空间太大。主人公悦子的身世经历是谜!景子之死是谜!佐知子的过去是谜!悲催的是 ，这些迷在最初的时候也依然没有激起我的观看热情，观看状态始终像书名一样“心远情淡”。 到最后，当一切谜底都淡淡地呈现在眼前，悲愤，哀叹，惋惜，遗憾，各种情绪也随之相继涌现。彼时，我最深刻的感受是：感谢编剧，更要感谢自己的坚持！ 有许多感受，当然还有许多没有感受出来的，通过观看“译彩蛋”，不仅都感受到了，而且都能理解了，并与之共鸣了。 “某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。” 显然，故事中悦子就是以这种“ 自欺”的方式，把自己的真实经历以回忆的形式（因为回忆可以被允许有模糊的遗忘的失真的成分在里面）假借“朋友”佐知子的身份表现出来。 而“悦子”是另一个自己，一个理想中的自己 。悦子为自己设计的在长崎的形象是一个传统的、尽本分的妻子，与她后来离开丈夫、离开祖国的大胆行为相去甚远。 真实的自己 ，或者说自己曾经对大女儿景子做过的事是让她感到悔恨或痛苦的吧。我想，应该是。 在我眼里，佐知子应该是一位曾经有着优渥生活条件的优雅女子，受战争的影响，她内心变得脆弱又神经质，独自带着女儿在一座简陋的小木屋里生活，心里关注更多的是自己和美国男友弗兰克的分合、去留问题，却从不去真正关心女儿万里子情绪的起伏。 失学，与小朋友们不和，经常在黑夜里独自一人跑到离家很远的树林，河边，或者蜷缩在家的角落里不言不语地与几只猫咪呆在一起。 面对对此看不下去的“悦子”，佐知子不止一次地说“ 没关系的，她自己会回来的”“不用管她 一会就好了”之类的话 。甚至，当着万里子的面溺死她心爱的猫咪，轻描淡写地“ 安慰”一句“只是动物而已”。麻木、冷漠到令人发指。 有这样的母亲 ，心理怎么可能不出现问题呢？后来景子自杀了，好在佐知子终于变成了悦子，成为混血女儿妮基的好母亲。 五味杂陈。 我真的好心疼万里子。 其实 ，编剧真正想说的可能是“都是战争惹的祸”吧 。 粗略地看看，粗浅地谈谈。有失偏颇，请多包涵！

em怎么说呢，整本剧构架很好，故事也是蛮有趣的，可以看出编剧野心挺大，但是观看起来没有条理，主线暗线不清晰，有点烂。是本打发时间的书，但绝对不是本可以细细品味的好剧。（其实我是想给两星半的，但是没有，那就勉强三星吧）还没看过电视，所以评价只针对剧集

在一个满是金钱利益至上的社会里，能说真话敢说实话不容易，尤其是在央视那顶级说话平台上能说一些实话，所面对各方利益集团压力是可想而知的。现下的中国能不说假话，已经是好人了，敢说实话并坚持的人，估计应该想好做烈士了。愿世界美好祝编剧平安！