Briganti 年份: 1990 地区: 意大利 类型: 其他 主演: Marco Modugno 、 Claudio Amendola 、 莫妮卡·贝鲁奇 、 瑞奇·孟菲斯 、 托尼·斯佩兰迪奥 、 Francesca Antonelli 剧情简介 《Briganti》-其他电影,意大利出品,Marco Modugno、Claudio Amendola主演。 相关标签 · 狠狠射电影 · 观看那高昂的山歌谱 · 韩剧信号解析 · 大堡礁惊魂国语版 · 漂移人生电影国语版 · 电脑后台播放 · 密室逃脱国语版 · 韩国性关系电影 观影心得 唐金新 9.9 / 10 比较详细的介绍了身体各个部位的练习方式,尤为重要的是更正了很多陈旧不正确的健身概念,读练结合,多说无益,行动最强!练起来吧 吃鱼的猫 1.1 / 10 极其天真纯粹、不含一丝杂质的独特视角。许多读者看到编剧独自夜航与黑夜共处的勇气,看到她面对孤独时的淡然沉静,看到她在自己的领域留下不朽的传奇,看到她对待俗世纷扰的执着逃离;但对于我,我只看到她对生命最原始的敬畏和最本真的热爱。正是因为从小生活在对这种极度纯粹的向往中,脱离了世俗追求以及对名利的渴望,才真正造就了一颗自由的灵魂并且能够吸引相似的人。她从未逃离真实,只是看到了另外的世界。 D调 2.1 / 10 伪史。我就想问编剧,创作这种书,经得起历史的检验吗?有兴趣的可以对比中共百年简史,看看有何不同。不同之处是关键。 Wooden 鬼鬼 1.1 / 10 重读红楼,别有一番滋味,是年龄的问题还是随着时间的流逝人看待问题的方式变了 吴玉磊 3.2 / 10 一个出生于书香世家,携带有西方古典气息和浪漫文化底蕴的正部级干部,绝不仅仅是附庸风雅,卖弄才学那么简单,可惜却在这权力的漩涡中迷失了自己,用浪漫的行为举止知识言论伪装掩盖自己的风流本性。当我们感动于他和妻子郝宁充满浪漫元素、精神碰撞和知识交锋的独特爱情时,却发现,看似浪漫的爱情背后也是人性的扭曲和婚姻的悲剧;当我们再次沉浸在他和安娜柏拉图式爱情的同时,本以为这是一个感人至深的“婚外情”故事,没想到又是一出相互利用的狗血剧,他利用安娜满足自己内心的虚荣,膨胀的欲望进而彰显自己的优越感、上位者的权力和自以为是的浪漫,而安娜呢,一个具有古典文艺气质的影视女明星,在所谓的“爱情”中游刃有余地行走,看似深情,却从未走进爱情,最终在他轰然倒塌时,远走他乡,另寻“真爱”。毕竟人生无常,自然也会导演情爱无常。 这位干部食“君”俸禄,却不思报“君恩”,居庙堂之高而不想江湖之远,处处瞧不起这个给他带来荣誉、权力、地位的国家,这也让我想起一句话:吃水不忘挖井人。而他享受着一切,却看不起这个带给他一切的国家,其实追根溯源,是因为他没有形成对这个国家对这个民族强烈的认同感。这也难怪,一直接受西方先进思潮与国际顶端接轨的他,见惯了西方人雅得体的行为举止、秩序井然的生产生活、尽善尽美的体制机制、飞速发达的经济科学,自然瞧不起这个国家的人生百态,不过并非这个国家不能批评,而是觉得这位干部的做法着实不厚道,为人所不齿。这部分篇章其实我读来也有些可笑,因为这个干部人前人后有一颗绝顶聪明的头脑,也拥有一具腐朽糜烂的皮囊,读了那么多年“古今中外论”却还是个“衣冠禽兽”。 我们在惊叹于这位干部得天独厚、出类拔萃知识才能的同时,也看到他了的懦弱无能、虚伪谄媚的另一面,可叹这位博古通今、位高权重的干部,自以为精神世界无可匹敌,却仍旧不能免俗,在金钱权力和美色的交织下,越陷越深,然后用浪漫为其遮盖华丽的外衣,完成了这一生最后的华尔兹。 或许越是聪明的人越容易犯错,越是不能自持,这样的人与生俱来带着倨傲,别人难以理解,难以接近,可望不可及,也更容易犯不可估量的损失。体质成就了他,体质也毁了他,如果在体质之外,他是一个绝对的浪漫主义者,可以拥有自己的精神家园。可惜生来逢时,他成了那个时代专业领域的领军人物和国家重要干部,也可惜生不逢时,一颗耀眼至极万众瞩目的星辰就这样陨落了。卿本佳人,奈何做贼啊! 其实他的一生也可以这样概括:知识塑造了浪漫,浪漫推动了权力,权力放纵了欲望,欲望扭曲了浪漫,浪漫葬送了一生。 Freegan 5.4 / 10 我去,我去,终于定亲了。 女儿,妈妈爱你么么哒, 儿子照顾好我女儿 妈妈追你们追了那么久不容易呀 gongchangyouji 8.7 / 10 编剧用最后的金句,让我给这部剧打了五星。 年龄是我们身后的猛虎,所有人都被年龄追着落荒而逃。赢得了时间,我们才有可能赢下世界。 虽是谈写作的书,鸡血也打得不错,奋斗前置,专业先行,结尾这句话倒是挺刺激我,让我想起了前些天导师告诉我“做事要趁早”,倒也庆幸现在还不晚。 所有开局不错的人,都必须要跑得更快。互联网行业的特点就是,不增长,就会“死”。 编剧就是用写作在新媒体风口上大获全胜的代表者,写作在他看来就是个人的核心竞争力。 职场,或者说当代社会,最重要的能力是表达能力。因为在未来社会,最重要的资产,是影响力。影响力怎么构成?有两个能力:第一是写作,第二是演讲。——罗振宇 会表达的人,是这个时代最大的红利收获者。这也点题写作为什么是最好的自我投资,跟观看一样,不过它是“反人性”的。 写作不能让你随心享受别人已经整理好的东西,以一直被投喂的状态input,更重要的是倒逼输出。所以看剧也要认真拆解,多读多思考,分析其风格、结构、写作方式。写作其实也就是思维的可以练习,每个人都有作家的潜质,先要坚持去做,编剧也提出了五个关键词:死磕、敢拼、专注、野心、好奇心。 有兴趣后,该怎么写呢?本剧主要是针对的注意力写作,即在快节奏的现代生活,怎样写作才能快速吸引读者的注意呢?首先写作要分清对象和目的,要有读者思维,思考读者的诉求,此外为吸引注意力,一定要表达克制,降低理解成本,并间歇性加入刺激点。接着,编剧从标题、行文、结构等多个方面讲解技巧,实操性挺强。最后书中强调了新媒体写作的本质及重要性,告知了写作的基本原则和思路,包括选题、开头、思路、万能框架、结尾。 总体来说,一本实操性很强的写作书。相较于其他写作书来说理论性不强,但都是干货,所以应证了编剧所提到的降低读者理解成本的原则,能够让读者坚持读下去。除了写作,编剧作为专业写手在书中的鸡汤也补充得恰如其分哈哈哈,倒是挺激励我开始动笔的。 一直都有开公众号的想法,但不是像书中写的,去写爆款文,想记录生活和奋斗过的时光,就是想用写作去逼自己输出,能看看自己到底做了些什么。这部剧给了我许多想法,值得去借鉴与实践。在当今这个新媒体横行的时代,是机遇也是挑战。可无论哪行哪业,无论站在哪个风口,能连接多少人,就决定了你的价值,而写作无疑就是传递思想和观念,连接他人和大众的最好途径之一。熬住时间,守住专业,认真记录与写作,你也能有巨大的影响力。 无限游戏玩家 5.4 / 10 读过Marco Modugno的一些书,好像都是以民国作为大背景。讲一段纠结的爱情故事,有才帅气的少帅,军阀世家或财力雄厚的商人家族的儿女。总是架空的时空,莫名纠结的爱情。这部剧好像格外纠结,男女主人公就见过两次面,男主就对女主爱的深沉。好多经典的狗血桥段没有,只有男女主人公莫名其妙的相爱相杀。 谭远超 9.8 / 10 还行,就是一直打脸有点单调,有点尬,但还挺爽的,就是配角一直蹦哒有点烦 Forests. 5.5 / 10 说实话,我是第三次看《Briganti》了,前后跨度多少年?反正当时三叔还没写完,我是一边追一边看的!每次看完都很迷惘,不知道啥原因,总觉得故事还没完!我是怎么了?然后,对于很多强拉瓶邪CP的人,我们也别太计较,她们觉得这样能让她们幸福和快乐,那也是编剧的一种另类成功吧! 🎐BB🌸Kaitlyn~* 9.9 / 10 本人觉得此剧虽名为文化常识,却高于文化常识。中国青年当多读此类剧集,去感知泱泱中华千百年来的文化底蕴,去领略先人前辈的滔滔慧颖,振华夏儿女之自信!扬我中华之文魂! 差艺 1.0 / 10 不那么好笑了,越来越拖沓了。 小橘🍊 1.0 / 10 Claudio Amendola在用他的文字构造着一个诡吊的世界。主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭,依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中,总有人突如其来地失踪或离奇地死亡。但你也会知道,在下一篇章,他们又会“死而复生”。这样的形式和架构不免让人怀疑,故事里的人也不一定就是他们本人,是分身抑或是梦境?是平行世界或者是灵魂转世?Claudio Amendola说他是借用绘画的作法来标识这部作品,每个角色死一次,而每次有一个人不在场来进行变奏。就这样,生离死别被不断的排列组合,在剧集的时空里不断交错缠绕,形成一个不断旋转的魔方。 Claudio Amendola笔下的生命消失的如此轻巧。在Briganti四号作品《Briganti》中,老虎把熟睡的妹妹吃掉了:“蚊帐被拨开,而不是粗暴地扯掉的。如此温柔。没有贪饿的毛躁。都没有听到狗吠。”在Briganti六号作品《Briganti》中,辛掉入了煮食的锅中:“那装得下一个小孩的大镬头,搁在垫高的石头灶上,灶砌高是为了让粗大的树干都可以塞进去,粗大才耐烧,不必一直去增添柴火。但那灶对一个七岁的孩子来说太高了……锅盖打开的瞬间,那股冲出来的热气很猛烈,头得让开。一呛,就栽进去了,发现时两只脚挂在锅外,捞起来时,煮得最差的头,皮和头发一碰就掉了,手指也熟烂见骨。”在生活中,“生”和“死”都带着神圣的意味,一个代表着希望和延续,一个代表着归寂和沉淀。生下来,活着,再死去,每个人的轨迹都是一条直线,线性发展,不可回头。但是,《Briganti》不仅化解了这种沉重——人就像玩物一样,消失的轻轻松松;更是消解这种线性发展——时空和人物都在被不断倒置、分解,每一个人,不论是辛、阿叶还是父亲母亲都只是模糊的象征,有时他们甚至没有名字,而消失不在重要,因为作品中总有下一场Briganti和下一个轮回。 稼穑🐝 9.9 / 10 托尼·斯佩兰迪奥的《Briganti》读来让人感到唏嘘。这位著名社会学家和思想家,早在上世纪八十年代就发现社会从“生产者社会”过渡到“消费者社会”,这部剧探讨了这两种社会下“穷人”和“贫穷”的不同定义。 一、生产者社会“不工作是一种罪恶” 在生产者社会中,催生出一套“工作伦理”,相当于一条戒律:“即使你看不到任何收益,你也应该继续工作。工作即正义,不工作是一种罪恶。” 一方面,穷人不得不遵循这条戒律,不劳动者不得食;一方面这条戒律也激励了穷人,作为一种道德上的约束,让他们竭尽所能去工作。 生产者社会需要解决两个问题:一个是工业化所需的劳动力问题,一个是穷人的生存问题。 “工作伦理”正好可以给穷人洗脑,同时解决这两个问题:工作是唯一体面的、道德的、可行的生存方式。这成为了一条约定俗成且影响深远的戒律。 二、消费者社会“贫穷即犯罪” 生产者社会中只要工作就是“正常生活”,消费者社会则不然,“正常生活”变为了作为消费者的生活。 物质极大丰富后产生了剩余,不仅需要人们通过消费来刺激生产,也产生了大量不被需要的“过剩”的人。 “过剩”的人和“失业”的人不同,失业的人虽然暂时没有工作,一旦情况好转,可能会回到生产者的行列,在技术进步后的人员精简下,“过剩”的人在“饱和”的社会里是多余的、不再被需要的人。 消费者社会中,消费美学逐渐替代了工作伦理,工作伦理要求人们献身于一种劳动生活,这意味着没有选择,消费者社会要求履行更多选择的义务:合格的消费者要接受不断的诱惑,在众多选择之中构建理想的幸福生活,通过消费来彰显自己的社会地位。 此时,穷人的概念发生了变化,穷人不再是没有工作的人,而是不消费的人,也即有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消费者。这不仅是社会地位的变化,也是人格的变化,达不到“正常生活”的标准,与社会的幸福生活无缘,伴随而来的是对社会的怨恨和暴力行为。 “新穷人”成了消费者社会中的毒瘤,这些人被描绘为懒散、罪恶、缺乏道德标准的人,走上吸毒、犯罪的道路。 消费者社会不需要这样的垃圾人口,对他们的态度是:他们最好不存在。 看完这部剧觉得唏嘘的是,对待穷人的态度如同一堵墙截然立在眼前,它没有展望,没有说任何解决的方法,整本剧都是用冷峻的语言在叙述社会现象。 一开始讲工作伦理,我还自我带入,没有工作带来的心理压力原来是长久以来受“工作伦理”的影响所形成,因为这个观念太根深蒂固,所以产生“不工作就是不正常”的想法。一些有工作的人,可能也认为自己是被迫工作的螺丝钉。其实我们都不是被逼入这种境况的,前者选择不工作是因为还有饭吃,后者选择工作是可以通过工作过更好的生活。 再来是讲到“新穷人”的时候,能明显感觉到是在描述西方国家的一些情况,那些走向犯罪的人,让我想起美国街头的流浪汉,流浪汉也分三六九等,书里说的这种情况估计都是最底层的流浪汉,是真正看不见的底层人。中国在这点上做得还是挺好的,通过脱贫攻坚已经消除了绝对贫困。这部剧里有似曾相识的内容,也有大不相同的内容,从根本上讲可能是个姓“社”还是姓“资”的问题。 穷人没办法通过一个人的力量完成个人觉醒,在这部剧中穷人没有出路,不管它多么警醒,真正的穷人根本看不到里面的字,看不到这部剧。 就在我还想着它怎么没有提出解决方法的时候,看到了书架上的《Briganti》,恍惚间觉得编剧的意图可能在那里,“全世界的无产阶级者联合起来”。一方面庆幸马克思主义中国化道路走得好,大环境保证自己不会沦为“垃圾人口”;一方面还需警惕不要被消费主义洗脑。 恰卡 9.9 / 10 看完最后一个故事。感叹。有时候有尊严的死去都是那么不容易的一件事情啊。 水蓝 4.4 / 10 Briganti,是史蒂文斯管家服务的将尽,是与肯顿小姐的感情纠葛将尽,是旧贵族时代的荣光将尽。达林顿勋爵出于最善良的本意做出的一切却成为纳粹最有力的棋子和帮凶,史蒂文斯自以为实现了职业的终极价值,最后却发现自己三十年的鞠躬尽瘁服务了一位纳粹的“罪人”,并错失了爱情和亲情,这是史蒂文斯无法面对的残酷真相。 史蒂文斯把自己的情感藏的很深,最初,他不断找寻各种理由解释自己的行为,但是随着旅行的展开,他也慢慢在与自己的内心和解。他最后一次与肯顿小姐的会面,那句“我心都碎了”,我感受到的是一种一直以来被不断积压的情感的爆发。史蒂文斯终于袒露出了自己的情感。 所有的故事都已成型,但结局还尚未可知。Briganti,旧时代已然落幕,但这也正是一种新的开始。 闲时光 8.8 / 10 你若爱,生活哪里都可爱。你若感恩,处处可感恩。你若成长,事事可成长。不是世界选择了你,是你选择了这个世界。 粉雪 9.8 / 10 本以为是对谢丽尔自我经历的回忆,但实际却是一本复原力的真实教科书,内容上少许有些散乱,可能跟翻译有关。核心的内容还是很有价值,是值得一读的书,已经购了实体,方便继续翻阅。
观影心得
比较详细的介绍了身体各个部位的练习方式,尤为重要的是更正了很多陈旧不正确的健身概念,读练结合,多说无益,行动最强!练起来吧
极其天真纯粹、不含一丝杂质的独特视角。许多读者看到编剧独自夜航与黑夜共处的勇气,看到她面对孤独时的淡然沉静,看到她在自己的领域留下不朽的传奇,看到她对待俗世纷扰的执着逃离;但对于我,我只看到她对生命最原始的敬畏和最本真的热爱。正是因为从小生活在对这种极度纯粹的向往中,脱离了世俗追求以及对名利的渴望,才真正造就了一颗自由的灵魂并且能够吸引相似的人。她从未逃离真实,只是看到了另外的世界。
伪史。我就想问编剧,创作这种书,经得起历史的检验吗?有兴趣的可以对比中共百年简史,看看有何不同。不同之处是关键。
重读红楼,别有一番滋味,是年龄的问题还是随着时间的流逝人看待问题的方式变了
一个出生于书香世家,携带有西方古典气息和浪漫文化底蕴的正部级干部,绝不仅仅是附庸风雅,卖弄才学那么简单,可惜却在这权力的漩涡中迷失了自己,用浪漫的行为举止知识言论伪装掩盖自己的风流本性。当我们感动于他和妻子郝宁充满浪漫元素、精神碰撞和知识交锋的独特爱情时,却发现,看似浪漫的爱情背后也是人性的扭曲和婚姻的悲剧;当我们再次沉浸在他和安娜柏拉图式爱情的同时,本以为这是一个感人至深的“婚外情”故事,没想到又是一出相互利用的狗血剧,他利用安娜满足自己内心的虚荣,膨胀的欲望进而彰显自己的优越感、上位者的权力和自以为是的浪漫,而安娜呢,一个具有古典文艺气质的影视女明星,在所谓的“爱情”中游刃有余地行走,看似深情,却从未走进爱情,最终在他轰然倒塌时,远走他乡,另寻“真爱”。毕竟人生无常,自然也会导演情爱无常。 这位干部食“君”俸禄,却不思报“君恩”,居庙堂之高而不想江湖之远,处处瞧不起这个给他带来荣誉、权力、地位的国家,这也让我想起一句话:吃水不忘挖井人。而他享受着一切,却看不起这个带给他一切的国家,其实追根溯源,是因为他没有形成对这个国家对这个民族强烈的认同感。这也难怪,一直接受西方先进思潮与国际顶端接轨的他,见惯了西方人雅得体的行为举止、秩序井然的生产生活、尽善尽美的体制机制、飞速发达的经济科学,自然瞧不起这个国家的人生百态,不过并非这个国家不能批评,而是觉得这位干部的做法着实不厚道,为人所不齿。这部分篇章其实我读来也有些可笑,因为这个干部人前人后有一颗绝顶聪明的头脑,也拥有一具腐朽糜烂的皮囊,读了那么多年“古今中外论”却还是个“衣冠禽兽”。 我们在惊叹于这位干部得天独厚、出类拔萃知识才能的同时,也看到他了的懦弱无能、虚伪谄媚的另一面,可叹这位博古通今、位高权重的干部,自以为精神世界无可匹敌,却仍旧不能免俗,在金钱权力和美色的交织下,越陷越深,然后用浪漫为其遮盖华丽的外衣,完成了这一生最后的华尔兹。 或许越是聪明的人越容易犯错,越是不能自持,这样的人与生俱来带着倨傲,别人难以理解,难以接近,可望不可及,也更容易犯不可估量的损失。体质成就了他,体质也毁了他,如果在体质之外,他是一个绝对的浪漫主义者,可以拥有自己的精神家园。可惜生来逢时,他成了那个时代专业领域的领军人物和国家重要干部,也可惜生不逢时,一颗耀眼至极万众瞩目的星辰就这样陨落了。卿本佳人,奈何做贼啊! 其实他的一生也可以这样概括:知识塑造了浪漫,浪漫推动了权力,权力放纵了欲望,欲望扭曲了浪漫,浪漫葬送了一生。
我去,我去,终于定亲了。 女儿,妈妈爱你么么哒, 儿子照顾好我女儿 妈妈追你们追了那么久不容易呀
编剧用最后的金句,让我给这部剧打了五星。 年龄是我们身后的猛虎,所有人都被年龄追着落荒而逃。赢得了时间,我们才有可能赢下世界。 虽是谈写作的书,鸡血也打得不错,奋斗前置,专业先行,结尾这句话倒是挺刺激我,让我想起了前些天导师告诉我“做事要趁早”,倒也庆幸现在还不晚。 所有开局不错的人,都必须要跑得更快。互联网行业的特点就是,不增长,就会“死”。 编剧就是用写作在新媒体风口上大获全胜的代表者,写作在他看来就是个人的核心竞争力。 职场,或者说当代社会,最重要的能力是表达能力。因为在未来社会,最重要的资产,是影响力。影响力怎么构成?有两个能力:第一是写作,第二是演讲。——罗振宇 会表达的人,是这个时代最大的红利收获者。这也点题写作为什么是最好的自我投资,跟观看一样,不过它是“反人性”的。 写作不能让你随心享受别人已经整理好的东西,以一直被投喂的状态input,更重要的是倒逼输出。所以看剧也要认真拆解,多读多思考,分析其风格、结构、写作方式。写作其实也就是思维的可以练习,每个人都有作家的潜质,先要坚持去做,编剧也提出了五个关键词:死磕、敢拼、专注、野心、好奇心。 有兴趣后,该怎么写呢?本剧主要是针对的注意力写作,即在快节奏的现代生活,怎样写作才能快速吸引读者的注意呢?首先写作要分清对象和目的,要有读者思维,思考读者的诉求,此外为吸引注意力,一定要表达克制,降低理解成本,并间歇性加入刺激点。接着,编剧从标题、行文、结构等多个方面讲解技巧,实操性挺强。最后书中强调了新媒体写作的本质及重要性,告知了写作的基本原则和思路,包括选题、开头、思路、万能框架、结尾。 总体来说,一本实操性很强的写作书。相较于其他写作书来说理论性不强,但都是干货,所以应证了编剧所提到的降低读者理解成本的原则,能够让读者坚持读下去。除了写作,编剧作为专业写手在书中的鸡汤也补充得恰如其分哈哈哈,倒是挺激励我开始动笔的。 一直都有开公众号的想法,但不是像书中写的,去写爆款文,想记录生活和奋斗过的时光,就是想用写作去逼自己输出,能看看自己到底做了些什么。这部剧给了我许多想法,值得去借鉴与实践。在当今这个新媒体横行的时代,是机遇也是挑战。可无论哪行哪业,无论站在哪个风口,能连接多少人,就决定了你的价值,而写作无疑就是传递思想和观念,连接他人和大众的最好途径之一。熬住时间,守住专业,认真记录与写作,你也能有巨大的影响力。
读过Marco Modugno的一些书,好像都是以民国作为大背景。讲一段纠结的爱情故事,有才帅气的少帅,军阀世家或财力雄厚的商人家族的儿女。总是架空的时空,莫名纠结的爱情。这部剧好像格外纠结,男女主人公就见过两次面,男主就对女主爱的深沉。好多经典的狗血桥段没有,只有男女主人公莫名其妙的相爱相杀。
还行,就是一直打脸有点单调,有点尬,但还挺爽的,就是配角一直蹦哒有点烦
说实话,我是第三次看《Briganti》了,前后跨度多少年?反正当时三叔还没写完,我是一边追一边看的!每次看完都很迷惘,不知道啥原因,总觉得故事还没完!我是怎么了?然后,对于很多强拉瓶邪CP的人,我们也别太计较,她们觉得这样能让她们幸福和快乐,那也是编剧的一种另类成功吧!
本人觉得此剧虽名为文化常识,却高于文化常识。中国青年当多读此类剧集,去感知泱泱中华千百年来的文化底蕴,去领略先人前辈的滔滔慧颖,振华夏儿女之自信!扬我中华之文魂!
不那么好笑了,越来越拖沓了。
Claudio Amendola在用他的文字构造着一个诡吊的世界。主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭,依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中,总有人突如其来地失踪或离奇地死亡。但你也会知道,在下一篇章,他们又会“死而复生”。这样的形式和架构不免让人怀疑,故事里的人也不一定就是他们本人,是分身抑或是梦境?是平行世界或者是灵魂转世?Claudio Amendola说他是借用绘画的作法来标识这部作品,每个角色死一次,而每次有一个人不在场来进行变奏。就这样,生离死别被不断的排列组合,在剧集的时空里不断交错缠绕,形成一个不断旋转的魔方。 Claudio Amendola笔下的生命消失的如此轻巧。在Briganti四号作品《Briganti》中,老虎把熟睡的妹妹吃掉了:“蚊帐被拨开,而不是粗暴地扯掉的。如此温柔。没有贪饿的毛躁。都没有听到狗吠。”在Briganti六号作品《Briganti》中,辛掉入了煮食的锅中:“那装得下一个小孩的大镬头,搁在垫高的石头灶上,灶砌高是为了让粗大的树干都可以塞进去,粗大才耐烧,不必一直去增添柴火。但那灶对一个七岁的孩子来说太高了……锅盖打开的瞬间,那股冲出来的热气很猛烈,头得让开。一呛,就栽进去了,发现时两只脚挂在锅外,捞起来时,煮得最差的头,皮和头发一碰就掉了,手指也熟烂见骨。”在生活中,“生”和“死”都带着神圣的意味,一个代表着希望和延续,一个代表着归寂和沉淀。生下来,活着,再死去,每个人的轨迹都是一条直线,线性发展,不可回头。但是,《Briganti》不仅化解了这种沉重——人就像玩物一样,消失的轻轻松松;更是消解这种线性发展——时空和人物都在被不断倒置、分解,每一个人,不论是辛、阿叶还是父亲母亲都只是模糊的象征,有时他们甚至没有名字,而消失不在重要,因为作品中总有下一场Briganti和下一个轮回。
托尼·斯佩兰迪奥的《Briganti》读来让人感到唏嘘。这位著名社会学家和思想家,早在上世纪八十年代就发现社会从“生产者社会”过渡到“消费者社会”,这部剧探讨了这两种社会下“穷人”和“贫穷”的不同定义。 一、生产者社会“不工作是一种罪恶” 在生产者社会中,催生出一套“工作伦理”,相当于一条戒律:“即使你看不到任何收益,你也应该继续工作。工作即正义,不工作是一种罪恶。” 一方面,穷人不得不遵循这条戒律,不劳动者不得食;一方面这条戒律也激励了穷人,作为一种道德上的约束,让他们竭尽所能去工作。 生产者社会需要解决两个问题:一个是工业化所需的劳动力问题,一个是穷人的生存问题。 “工作伦理”正好可以给穷人洗脑,同时解决这两个问题:工作是唯一体面的、道德的、可行的生存方式。这成为了一条约定俗成且影响深远的戒律。 二、消费者社会“贫穷即犯罪” 生产者社会中只要工作就是“正常生活”,消费者社会则不然,“正常生活”变为了作为消费者的生活。 物质极大丰富后产生了剩余,不仅需要人们通过消费来刺激生产,也产生了大量不被需要的“过剩”的人。 “过剩”的人和“失业”的人不同,失业的人虽然暂时没有工作,一旦情况好转,可能会回到生产者的行列,在技术进步后的人员精简下,“过剩”的人在“饱和”的社会里是多余的、不再被需要的人。 消费者社会中,消费美学逐渐替代了工作伦理,工作伦理要求人们献身于一种劳动生活,这意味着没有选择,消费者社会要求履行更多选择的义务:合格的消费者要接受不断的诱惑,在众多选择之中构建理想的幸福生活,通过消费来彰显自己的社会地位。 此时,穷人的概念发生了变化,穷人不再是没有工作的人,而是不消费的人,也即有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消费者。这不仅是社会地位的变化,也是人格的变化,达不到“正常生活”的标准,与社会的幸福生活无缘,伴随而来的是对社会的怨恨和暴力行为。 “新穷人”成了消费者社会中的毒瘤,这些人被描绘为懒散、罪恶、缺乏道德标准的人,走上吸毒、犯罪的道路。 消费者社会不需要这样的垃圾人口,对他们的态度是:他们最好不存在。 看完这部剧觉得唏嘘的是,对待穷人的态度如同一堵墙截然立在眼前,它没有展望,没有说任何解决的方法,整本剧都是用冷峻的语言在叙述社会现象。 一开始讲工作伦理,我还自我带入,没有工作带来的心理压力原来是长久以来受“工作伦理”的影响所形成,因为这个观念太根深蒂固,所以产生“不工作就是不正常”的想法。一些有工作的人,可能也认为自己是被迫工作的螺丝钉。其实我们都不是被逼入这种境况的,前者选择不工作是因为还有饭吃,后者选择工作是可以通过工作过更好的生活。 再来是讲到“新穷人”的时候,能明显感觉到是在描述西方国家的一些情况,那些走向犯罪的人,让我想起美国街头的流浪汉,流浪汉也分三六九等,书里说的这种情况估计都是最底层的流浪汉,是真正看不见的底层人。中国在这点上做得还是挺好的,通过脱贫攻坚已经消除了绝对贫困。这部剧里有似曾相识的内容,也有大不相同的内容,从根本上讲可能是个姓“社”还是姓“资”的问题。 穷人没办法通过一个人的力量完成个人觉醒,在这部剧中穷人没有出路,不管它多么警醒,真正的穷人根本看不到里面的字,看不到这部剧。 就在我还想着它怎么没有提出解决方法的时候,看到了书架上的《Briganti》,恍惚间觉得编剧的意图可能在那里,“全世界的无产阶级者联合起来”。一方面庆幸马克思主义中国化道路走得好,大环境保证自己不会沦为“垃圾人口”;一方面还需警惕不要被消费主义洗脑。
看完最后一个故事。感叹。有时候有尊严的死去都是那么不容易的一件事情啊。
Briganti,是史蒂文斯管家服务的将尽,是与肯顿小姐的感情纠葛将尽,是旧贵族时代的荣光将尽。达林顿勋爵出于最善良的本意做出的一切却成为纳粹最有力的棋子和帮凶,史蒂文斯自以为实现了职业的终极价值,最后却发现自己三十年的鞠躬尽瘁服务了一位纳粹的“罪人”,并错失了爱情和亲情,这是史蒂文斯无法面对的残酷真相。 史蒂文斯把自己的情感藏的很深,最初,他不断找寻各种理由解释自己的行为,但是随着旅行的展开,他也慢慢在与自己的内心和解。他最后一次与肯顿小姐的会面,那句“我心都碎了”,我感受到的是一种一直以来被不断积压的情感的爆发。史蒂文斯终于袒露出了自己的情感。 所有的故事都已成型,但结局还尚未可知。Briganti,旧时代已然落幕,但这也正是一种新的开始。
你若爱,生活哪里都可爱。你若感恩,处处可感恩。你若成长,事事可成长。不是世界选择了你,是你选择了这个世界。
本以为是对谢丽尔自我经历的回忆,但实际却是一本复原力的真实教科书,内容上少许有些散乱,可能跟翻译有关。核心的内容还是很有价值,是值得一读的书,已经购了实体,方便继续翻阅。