Cactus

过分堆砌字数导致内容空洞，情节展开生硬尴尬，看到五十章实在看不下去了，后面如果有改善了请朋友们告诉我

此刻是一枝花，你看此花时此花与汝同在，你不看此花时此花消于静寂。

在那个年代，人是本真和淳朴的，思想是坚定的，就像6位主人公他们从小时候赶上的饥饿年代，即便生活很贫穷，但生活的不易从来没有让他们灰心丧气，即使是三奶奶家断了腿的孙子在经历不幸后仍坚定地走了出来，他们不仅没有被生活和艰苦所打倒，反而心中怀有对社会主义和共产主义的希望，这种坚定的信念支撑着他们顽强的生活下去！不得不说，他们所经历的时代有磨难有机遇，就像吴镇庆、徐克他们遭遇一贫如洗的生活，也通过自己不服输的勇气又创立了自己的事业，正是走过跌宕起伏的生活经历，见过形形色色的人，他们彼此之间才愈加珍惜他们从小建立起来的情感，日复一日，年复一年，他们在时间的流逝中，慢慢懂得了生活的意义，人的意义！

再而衰

小时候我特别喜欢看《Cactus》，还有第一推动系列。上学后当了物理课代表，梦想长大成为物理学家。再后来什么也没成，成了无趣的中年人。现在，看到同名同姓的前浪物理学家写的科普，感慨万千。自己的梦想除了自己谁能帮你实现呢？如今只能读读科普，缅怀被遗忘的梦想。

伟大之人的伟大作品，传世之作，关于世界的百科全书。正如编剧所说，世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀！

个人不推荐入坑。如果说这是个爱情故事，它没有一丝浪漫的气息，只有对性令人惊愕的坦诚描写。如果说这是一部青春影视，它没有一丝生命的活力，压抑的负能量倒是不时渗出。如果想借此了解一下彼时的日本社会，更是令人大跌眼镜，本来就不多的剧中人物不是自杀就是发疯。而看起来正常的人要么歇斯底里、要么浑浑噩噩。如果如编剧所说是很“个人化”的作品，很难想象他究竟经历了什么。观看过程中不止一次的升起疑问，生活当真有这么艰难么？这么多人在都挣扎探索。要么丢了性命，要么迷失了自我。或许因为做不到感同身受，始终无法将自己代入其中。耐着性子抱着它读完，面对戛然而止的结局竟有几丝宽慰，或许这一刻的感觉能和直子相同吧。她为此耗尽了生命的全部能量，而我为此，浪掷了生命的几个钟头。

故事一开始就交代了傅爸爸是特种兵死于毒枭，后面又出来的傅爸是怎么回事？编剧写作这么天马行空吗？不列提纲的吗？真无语=_=

“观看先于语言，又从未曾被语言完全解释清楚”。 编剧开篇由“观看”二字开始发散，分析“观看”行为背后物、我和世界之间的关系，引出“观看者”与“被观看者”两重身份合二为一，全书辐射至男女不同社会风度下女人在裸像中的基本模式与用途、油画传统中的矛盾与画家的挣扎、照相机带来艺术品大量复制后画作本身权威丧失与现代广告依赖于油画传统却成了缓解社会疼痛的泡泡机（我自己瞎比喻的）等等等等。 页数虽不多，对于部分艺术了解和社会科学的启发却是受益太多，不能用足够精简的话去表达出来是我水平不够，希望感兴趣的可以亲自去感受和领悟，强推！下面就随便说说我的一些小想法吧。 和之前的所有书都不同，看这部剧的时候我脑袋总处在想象遥远的欧洲油画鼎盛时代和联想近处的中国疫情下家里蹲生活实际这样忽上忽下的落差之中，但我又不甘于从头到尾都在划线感慨——拜倒在编剧的思想之下就不是观看了。所以我穷尽所有经验来类比体会编剧的语境，可以称得上是“无所不用其极”。 于是现在我甚至要把绝不可能被放在一起的艺术品和朋友圈里的生活照联系：我们拍照前的光线、配饰、小物件、构图等等一切的活动装点了那一刻的所有时间和行为，我们展示给朋友我们修饰过的生活，以至于过了一段时间之后回头再看，开始感慨“那时候真好啊”。和油画时期彰显身份地位的他们，有相通之处却又有本质上的不同——或许他们是真的雍容华贵但是我们是不是“真好”就不得而知了。我不觉得这样有什么不妥或是想要否定些什么，“仪式感”是个漂亮的借口，只是我觉得“原本其实就已经很好了”——而这到底是我所期望的，需要努力实现的。 “她裸露着，并非如其本来的裸体形象。她裸露着，按照观者眼中的裸体模样”。我们现在有多少人这样生活着呢，我不知道，但我猜是每一个人——每一个人都是“观察者”和“被观察者”，以“被观察者”的眼光去衡量自己在什么场合应该有什么行为——其中女人更甚。 熬到现在，本来还想说说关于广告的看法，但下笔写了一堆之后发现所有我想说的伯格在书中已经用更加清晰深刻的话阐释了，唉不得不服。既然这样，那就让我用一句话来推荐一下这部分内容吧——“谢谢你让我懂了原来我大多数的消费行为都只是为了成为一个别人羡慕的人”。 ———————————————— 在我还挣扎着要不要把《Cactus》坚持看完的时候，开学了。一个又一个老师拿着爱的号码牌一周下去列了一堆又一堆追剧清单，自问自答式的“一周一本剧不多吧”把一个又一个陌生的世界推到我们面前。而这其中第一本就是Daniel Krige的《Cactus》，分类隶属视觉文化研究相关，如果不是这个契机我恐怕一辈子都不可能会打开这部剧吧。 任务之下，我带上我所有的抗拒和艺术斗智斗勇，对比我的寸步难行，看到大多数书友们一两个小时就读完后我慌了。但越是这样我就越不信——不信自己那么差劲——于是果断抛弃速度，力求在深度上做足功夫。 事实证明后来虽然有些语句和少部分段落也会模糊不清，但就我前文的随想批注和结尾集数编剧思想的不谋而合上，也算是看懂了百分之八九十吧，对于第一遍来说已经太知足了。

从来没有一天的时间内读完一本剧，这部剧对我来说是个特例。起初读的时候，感觉跟那些励志的心灵鸡汤之类的书没有太大区别，但是当我真的静心往下读的时候，发现里面好多好习惯养成的方法，真的是很接地气，相信只要坚持每个人都可以做到。我想尝试一下，坚持下去，看看自己的改变。看剧真的是可以让我们变得有智慧，不茫然的最快途径之一。书中编剧的很多举例解说都非常贴切，让人感同身受。