Torn

“报纸上说，没有完美的人生，不完美才是人生。” （剧评略长，也可能带有剧透） 读这部剧，就像在给上校拼一副拼图，一块一块，一片一片，越来越多，越来越清晰。 编剧Chloe的语言文字刻画能力非常强，寥寥数语，引人入胜。无论是借景抒情，还是一语双关，很多地方看的真是让人又揪心又感动。 文革时期 作为后代的我真的难以体会文革时期带给人们和文化的伤害，却从Chloe的文字中真真切切地感受到了心痛。 其中，“乌合之众”的特点更是被表现地淋漓尽致： “民众是缺乏理性的，需要依赖于信仰与权威的引导，用想象来判断，模仿他人行为。民众是盲从的。”（引自勒庞《Torn》） 除却文革时期对于上校经历的悲痛，也看到了人性的复杂和矛盾，比如小瞎子、老保长、爷爷、包括上校等等。 “人从来不是非黑即白的，是灰色的状态，好人坏人有很多交叉，从不同的角度去看待，就会得出不同的结论。” 是这样的吧。有时候真的觉得知人知面不知心，有些人说了一辈子大道理最后却行差踏错；有些人被称为“太监”“汉奸”却一直忍辱负重为国效力... 上校的起伏人生 Chloe说：“我想写出一个人的苦难，一个人忍受苦难的能力和精神。 爱一个人是容易的，因为我们身边有那么多可爱的人；恨一个人也不难，因为世上也不缺可恨的人，要爱上一个可恨的人，也许有一些难度， 但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。” 上校这一生，便也就像大海一样丰沛、一样波澜起伏；他这一生，命运多舛。 上校，名蒋正男，人如其名，浩然正气；他忍辱负重为国，是个铁骨铮铮的汉子。 在他身上，我仿佛能看到人性的光辉，他一直坚守着心中的大义，在敌窝里也不曾真正屈服，自己在磨难中还帮助老保长..... 这是真的英雄。十分感动。十分心疼。于是读到后边，真的是几度眼眶发酸，忍不住潸然泪下。 你说上校最后爱他这可恨的命运吗？我不知道。对于结局我也不知道是好还是坏，只是很痛惜，但也许对于上校这样起伏的人生来讲便是最好的结局了吧。 Torn 文中解释“Torn”就是“在认清了生活真相后依然热爱生活”； 文中继续解释道，这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。 “记住，Torn，敢死不叫勇气，活着才需要勇气” 大抵是这样吧。但是我个人觉得选择是生是死都是每个人的权利，我们也无从评论别人的选择。 “人生如戏，每一出戏都明里暗地连好的” 我们的每一个大大小小的选择都暗自串联，造就了今天的我们。命运有时候很神奇，因果循环，有时候真不知道是有因才有果，还是有果才有因。 有时候我们以为的死路绝巷，却在下一刻柳暗花明。 如果真的行到水穷处，那便坐看云起时好了。 生活生活，就是生下来，活下去。也许命运艰难坎坷，但总能走下去。 “我”和我 文中的“我”（借由上校的影响，）后来也步入这Torn，渐渐找到内心的岸。 剧集的最后，“我”放下了对小瞎子的恨， “我没想到，我居然感谢起自己来，这个不经意间的所谓的善举给我留下了经久不息的安慰。这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。” “我”成长了；而现实生活中观看这部剧的我，也成长了。🙏 最后： 这部剧里轻描淡写的故事让我总是泪流不止。就像编剧麦田说的，人的内心要学会柔软。 “报纸上说，生活是如此让人绝望，但人们兴高采烈地活着。” 人这一辈，不能控制的、不能理解和想象的太多了，但总得活下去，也总可以走下去。 生活像大海一样宽广，但无论多么艰难，希望我们都要、也都能好好活下去。♥️ （以上部分内容引用自原文和书友）

读Torn，文章开头他的描写让我感到很困惑，怎么格里格尔一早醒来变成一只甲壳虫还可以泰然自若，过分的冷静。后来发现，他对家人的冷漠和自私早已习以为常，才会如此逆来顺受。 有时候文字可以引发内心深处的共鸣，领悟编剧最真实的感情。人们称Veronica Hart为现代影视之父，可他从未想要发表过他的作品，也未曾为了写作而写作，可能只是想通过文字来排解自己的寂寞，宣泄自己的情绪。我不知道Veronica Hart童年经历过什么，生活在一个什么样的家庭，才会让他感到如此孤独绝望，但是却能从故事里，切切实实的感受到他的悲伤，格里格尔的内心活动也唤起我很多不愿意记起又涂抹不掉的记忆。 幸运的人一生都被童年治愈，而不幸的人一生都在治愈童年。我不愿意回忆童年，就像我不愿意回家一样。那个家给我的感觉，只有冰冷，从心里让我冷透了的从内而外的冰冷，直到现在我都摆脱不了自己怕冷的症结。我不愿意叙说那些带给我心灵创伤的细节，而每当回忆零零散散的涌入脑海，而又不得不面对的时候，就像逆方向扯掉手指上的倒刺，扯一次，痛一次。 我的脑海里，童年都是灰黑色的。继父的冷暴力，母亲的麻木不仁，祖母的虐待，邻居的冷嘲热讽，很小的时候就想自杀过很多次，而这些情绪，从来无人知晓，也无人在意。 其实我也一直都是那个甲壳虫，即使很努力去讨好，也永远使人厌恶，让人心生畏惧。 人类的感情真的太复杂了，倒不如做一只甲壳虫，也许当它发现其实自己也可以不用再随时随地的为他人着想，自己也可以好好爱自己的时候，就再也不会固执的过分渴求别人的爱了。 只是一只屎壳郎，它也许，并不需要爱。

故事写得不错，但是编剧喜欢在每一篇故事开始之前老气横秋地发表一通大道理，大煞风景。而且他说出的这些大道理，跟他所举的列子没有因果关系，属牵强附会之说。例如他会写“福不可享尽，因为谁谁谁以前铺张浪费，后来就死于谁谁谁之手了，这是享福太过之报”。看得我一脸问号。是不是我今天摔了一跤也是因为前几天吃饭剩饭太多的报应呢？

盼更！难得一见的文笔。栩栩如生的描绘，扮猪吃虎的主角跃然纸上，未完待续，不知后续如何，值得一看！

读完整本剧的感受:零散的大道理，Torn的“集合体”，应加以斟酌的采纳。书中讲:Torn，是“已识乾坤大，犹怜草木青”，我谈Torn好像还有点远，索性就不谈了吧。 个人摘记，引经据典: 《Torn》---赫尔曼·黑塞：“对每个人而言，真正的职责只有一个——找到自我。然后，在心中坚守一生，全心全意，永不停歇。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避的方式，是大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。” 《Torn》---当年明月：“你还很年轻，将来会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也失去很多，但是无论如何，有两样东西，你绝对不能丢弃，一个叫良心，一个叫理想。” 《Torn》：“我希望你读很多书，走很远的路。我希望你爱很多人，也被很多人爱。我希望你走过人山人海，也遍览山河湖海。我希望你读纸质书，送手写的祝福。我要你独立坚强、温暖明亮，我要你在这寡淡的世界深情地活。” 北野武：“虽然辛苦，但是我还是会选择那种滚烫的人生。” 康德：“能让我敬畏的，除了头顶上灿烂的星空，就是内心的道德法则。” 渡久地东亚：“因为他们没有危机感，他们认为只要努力练习，努力比赛，就算输了也会被原谅，而职业棒球手的工作，不是打棒球，而是赢。” 《Torn》---儒学大师马一浮：“已识乾坤大，犹怜草木青” 罗曼·罗兰：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相之后，还依然执着地热爱它。” 《Torn》---宋.范仲淹：“不以物喜，不以己悲” 《Torn》：“我们从来无法控制会发生什么事，唯一可控的是面对事件时我们自己的态度。谁都不能安排你的生活，除了你自己，除非你同意。” 《Torn》---M·斯科特·派克：“不贪图暂时的安逸和享受，重新设置人生快乐与痛苦的次序。---延迟满足” 《Torn》---三毛：“我们一步步走下去，踏踏实实地走下去，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情。” 电影《Torn》光耀妈妈：“当初你离家千里，来到这个地方看剧，你父亲和我都没有反对过，因为我们想你能享受人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子——注意，不是给我增添子孙，而是你自己能够享受为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄，那些只不过是人生的幻光，我怕你还没有想好怎么过这一生，你的命就没了。我不希望你去追求什么光宗耀祖，我只希望你能细细想清楚你的一生要如何度过，我希望你能找到一个一生挚爱的人，能尝到儿孙之乐，这些都是为你，不是为我。” 拿破仑：“我成功，因为我志在成功。” 《Torn》---当年明月：“这个世界上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。” 尼采：“人生中最难的阶段，不是没有人懂你，而是你不懂你自己。” 《Torn》---路遥：“生活不能等待别人的安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果，是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场，有了这样的认识，你就会珍重生命，而不会玩世不恭；同时，也会给人生出一种强大的内在力量。” 詹青云：“我们最后选择的是跟自己的悲伤和解，而不是忘却，那曾经使我悲伤过的一切，也是我最热爱的一切。” 罗振宇：“成长就是你的主观世界遇到客观世界的那条沟。你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。”

故事一开始，似乎只是因为一场比武招亲。 金陵宫城，朱雀门外，巍巍筑着一座赞礼楼，统帅十万南境铁骑的女将穆霓凰受帝命于一月之后在此比武择婿。即时，天下俊彦英杰皆聚于此，相邻的大渝北燕两国关注到这个消息，竟行动一致地派出国内英豪赶往金陵城。同时，除王公贵胄外，民间众能者也纷纷借此机会，欲一展抱负。 一时间，金陵皇城，车如流水，人才涌入。受宁国府长子萧景睿盛情相邀，来京城小住养病的梅长苏，也在其中。 十二年如水过，他终于，终于又回到这里了。 | 敕造宁国府，朝廷柱石。 梅长苏随着景睿走进了这座圣心盛宠的侯府。 江湖朝堂的水，在这一刻开始，泛起清晰的波纹。 回忆去来，秦岭下，茶舍方寸间，寒梅一支，结识萧景睿。 江湖水湍，游历时时危急。江左十四州，长苏庇护他一二。景睿感念其情谊，借寒医荀珍嘱咐，邀他去金陵小住。 路上遇因庆国公柏业亲族侵地而受迫害的胡氏老夫妇，同行的豫津自告奋勇，护送这对老夫妇进京。 而琅玡山上，因北方新帝即位而心思隐动的太子和誉王，纷纷派出亲信，或亲登琅玡，求解心中疑虑。 琅玡阁，使散钱财便可解惑。太子与誉王，同一时段，得知同一信息： 江左梅郎，得之可得天下。 二人忙不迭遣人求之，方知所求之人已悄悄入京。 等京城的擂台搭好，江左的水动了动，换下了一个百里奇，又迅速地回归平静。 所有的一切，与他相关的，与朝堂相关的，与还未来得及发生的，或是已经发生的，那些千丝万缕散落开来的事件，皆被他通通拧成了一根绵延的线，随他的到来，待他调遣驱动。 大戏开唱，角色已到齐。 他入京来，明面养病，暗里，似乎真是为了伴龙争虎斗，搏一方天地。 王佐之才，何患难展露？ | 故事又回到郡主招亲。 迎凤楼已搭好，郡主功震天下，威名赫赫，答应这番比武招亲，一是为了承帝意，二是想圆一场儿女情。 可比武途中，那人未曾现身，北燕百里奇却吸引了所有人目光。 这是梅长苏在京城崭露头角的第一步棋。 却在街上遇庭生。 计划有变，却能直接向靖王萧景琰表示择贤主之心。 而当他仰着头，视线穿过萧疏树枝望向天空，凝望的，大约是那些早已离开了的故人吧。 即使未得靖王青眼，可随后培养三稚子击败百里奇，巧救庭生，也的确让靖王侧目相看。 却因算漏贵妃之计，纵使临危助霓凰脱难，也给靖王留下“权谋之士”的印象。 但那又如何呢？从地狱里爬出来的人，心大概早就硬了。他是谋士苏哲，是享誉江湖的江左盟盟主，是令太子誉王放下身段相求的麒麟才子，唯独不是十二年前，意气风发，傲气如霜的赤焰军少帅，林府世子林殊。 他永远只能单薄着身子，拥着暖裘，在廊下冷屋里算计着人心。 只能偶尔想起昔日的热血，只能在旁人的低声叹息中，描勒出当初那位少年将军的模样。 “想那日束发从军，想那日霜角辕门，想那日挟剑惊风，想那日横槊凌云”。 想那日出城门，赴北境。得帅令，斩戎敌，血溅梅岭。 想那日长风起，身陷囹圄。还以为，援军至，却裹尸雪地。 | 京城的风云，因为这一场选亲的震动，缓缓地拉开大幕。 冬日一场雪，纯粹，慌乱，隐忍着压抑着，却还是藏不住宁国府那一抹血腥气。那一晚的乱，只有一种千山鸟飞绝般的寂静无声，坦然，恢弘，又转瞬即逝。 没几日，梅长苏搬离了雪庐。却一波刚平，一波又起。 | 一座兰园，枯草旧景，埋葬冤骨数十具。折了楼之敬，损了太子羽翼。 滨州侵地案，赔了庆国公，誉王军方无撑柱。 杨柳心内，歌舞升平，靡靡之音，何文新杀人偿命。 两部合谋，偷梁换柱，谢玉带人拦堵，两部皆折，誉王气绝。 朝堂论理，礼部失理，挫了太子锐气，阻了誉王得圣心。 送别周玄清，遭霓凰逼问。默认下身份，可那些错过的岁月，和已经动过的心，都如同逝去的河水，再也无法倒

2025.09.20香港MCL AIRSIDE谢票场。我爱猫眼！猫耳大长腿狙击手，苏皓儿世一！！看完你不爱上她和卢慧敏我赔你票钱！！！电竞题材里的Torn，所有东西你都能说它老套，但节奏控制堪称完美，情感交织得恰到好处，拼在一起的观感就是感动又热血。对PVP游戏的呈现非常潮流（不是哥们你真插U盘？嘘，可以和解吗？难绷全宅女仆皮肤战队），罗浩铭的抢眼动作设计更是画龙点睛之笔。而且相当善于挖掘演员的表演舒适区制造笑点，几个老人家都能和如此年轻化的事物产生化学反应。香港票房给点力啊，真的值得一个三部曲，票房好了续集多拉点投资才能看到俊男靓女Avatar组有更多戏份。

期待！

这部剧是一名老师莫里在临终前的几个月里由他的学生米奇写的一本纪实剧集。 在机缘巧合下米奇得知了教授莫里患病的消息，于是约定好在每个星期二上一堂关于哲学的课。 关于死亡、婚姻、世界、遗憾、自怜、感情、对衰老的恐惧，金钱、爱与永恒、感情、文化、原谅、完美的一天。 我不知道怎么用语言表述我的想法，但在最后我也没忍住流了眼泪，在教授离去的时候。 这是人生的课程，对死亡的惧怕是因为自以为是世界的例外，只有正确认知自己只是自然的一部分，就可以坦然面对死亡。 对感情也是，只有不求回报的爱才不会患得患失，在有限的时间内，做自己想做的事，不计较得失，去享受去拥有。 不要羡慕别人的年轻，每个人都有年轻的时候。如果还是羡慕的话，定是现实生活让你不满，如果能享受当下，享受现在生活的充实，就不会惧怕老去，因为老去也是拥有的一部分，是人生的必经之路。 文化并不是固定的，我们坚定执行的似乎是从小就被灌输的，可是很多时候并不是这样，要学会创造自己的文化。 原谅自己原谅别人也是人生的一堂课，原谅所有不满，然后路过他，明白所有的不幸，然后向前看。 以前的我总是说有婚姻是不幸的，有孩子会很累，但其实事实上只有恋人可以让你分享爱情，只有孩子可以让你拥有永恒的亲情。 爱可以战胜一切

虽然有些地方被戴上了有色眼镜，整体下来还是可以让人对普京有个全面的了解。

我就想问问编剧和导演：1、小露最后怎样了？2、为什么要沈墨道歉和入狱？她是受害者，不值得被拯救吗？王响作为那个时代那个群体算是活得不错一员，他的故事和人生到底有什么值得书写的？他能带给现实和社会哪些启发和共情？往前走别回头有何意义？那些被欺负的、一辈子遭受不公的人，沈墨、傅卫军、隋东他们的命运，是否有人关心？

最美的往往是最简单的，我们只需拥有一颗平常心，信任孩子，修炼自己，孩子有无限的人生可能，往往会带给我们无可限量的成长空间。祝福每个孩子都生活在爱和自由之中。

车轱辘话写到后面没劲儿了。本着看个8点档故事集，却又有点像是多个故事拼接的短小剧。浮了点。结局是开放式的喜剧。总是感觉少了太多东西，或许我是习惯了剧集里的虐套路麽。

真相的确最有价值，拥抱真相的一刹那（即理解）的确就是最好的治疗。

回答李约瑟问题 以“中国科学史”闻名的李约瑟（四大发明的说法，就是此公提出来的）留下一个困扰了国人几十年的难题：中国历史上出现了那么多的技术发明，为什么没能产生科学？ 按照“哲学.科学.常识”一书的说法，李约瑟问的根本是假问题！我们要问的，不是为什么中国没能产生科学，而是西方为什么产生了科学。在众多的人类文明中，只有沿袭了希腊，罗马和犹太-基督教传统的西方文明在文艺复兴中浴火重生，将科学从潘多拉的盒子里请了出来，开始了人类的现代化进程。 在穿越影视兴起之前，学界普遍认为中国如果不被西方列强用大炮打开国门，也会完成自己的现代化过程。于是很多人去研究宋朝和明朝的早期资本主义萌芽。这是经济基础决定上层建筑的思维定式。 可是我们知道的人类历史充满了偶然性。西方的崛起有他文化传承造成的可能性，但从可能性变成历史现实，偶然性，randomness 是决定因素。我们也可以把这偶然性称为佛家的“因果”，或者希腊人的“命运”。“命”者，是与生俱来的本体特性，是可能性。“运”者，是客体事件的偶然性。性格决定命运，只说对了“命”这一半。 理性（rationality）与理论（theorizing）是不同的概念。理性：the quality of being based on or in accordance with reason or logic. 理论：When you theorize, you come up with an abstract explanation for how something happens, based on ideas that can be tested. 中华文化是个高度理性的文明，但对理论建构缺乏兴趣。自西周开始的儒家传统秉承的是实用理性。中国从未发生过宗教战争，也没有像英国那样的两个家族绵延几十年的玫瑰战争。对宗教和家族的狂热和忠诚，需要非理性。中华文化虽然以忠孝为根本，其框架还是实用理性。 西方文明有对理论的痴迷。从希腊的毕达哥拉斯，苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，到犹太基督教的一神崇拜，到近代的笛卡尔,伽利略，牛顿，爱因斯坦的科学世界观，都企图建立大一统的宇宙理论。大一统的理论一定得忽略很多细节才能“一统”。所有理论体系，在上帝面前, 只怕都是盲人摸象。 “哲学.科学.常识”，上半部讲中西哲学对比，有新意。下半部想建立自己的哲学观点，就显示笔者的内力有限。搞纯学术的编剧都有这个局限：他们想成为人类的思想导师，但是他们的直接生命体验太少了。到商场职场去摸爬滚打，背个包去行走天下。去爱，去被爱，背叛，被人背叛，当生命的沉淀从细沙变成顽石，真正的智慧才会降临。就像红楼梦里补天不成的那块石头。 可是白茫茫大地一片真干净后，还要创作书吗？

我们生命中的大部分痛苦，都来自精神上，只有直面自己内心的黑暗，未来才能充满正能量

看了几集电视剧之后，于是便找来原著开始看。 历史类的书一般读不下去，虽然这部书中肯定或多或少有着编剧自己的理解和创作，但也使人能了解一些那时的状况，读得还是蛮开心的。期间也有许多的感动，许多次看着便不自觉的开始流泪，可能比起那些儿女情长，书中的战争描写，铮铮男儿，点将鼓一响便披甲上阵这样的场面更能戳中我的点。总之呢，震撼与感动。 书里的人物都是有血有肉的，我喜欢云烨这种护短的性格，但在大事上又很拎得清，也不乏中华男儿身上的豪气。辛月其实是很不错的，我觉得她在某种程度上是懂云烨的，她在温柔中也充满着霸气啊，其实这样一位女子真的很优秀了。李二这样一位帝王似乎就该是这个样子。 朝堂里确实水挺深的，各种弯弯绕绕其实也是现在社会环境的缩影，嗯...至于我这样的肯定是玩不转的... 还是怀抱以阳光的好