Rainbow Bridge

诗经，跨越两千五百多年的智慧，经久不衰，历经弥新。如果你想读诗，建议去读诗经，从诗经里你可以感受到“青青子衿，悠悠我心”因爱而产生的思念；你可以听到边关战士“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的美好誓言；你可以见识到绝色女子的容颜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”；你可以想象远离俗世的田园生活“呦呦鹿鸣，食野之苹”……还有很多脍炙人口的成语，诗句都来自诗经，总有一篇能够打动人心，总有一句能引起共鸣。 诗经，展现出一种原始，自然，天真的美，哀而不伤，在形式上不讲求平仄，对仗，随心，随性，更能充分展现汉字所表达出来的意趣。 编剧不仅品评诗经，而且从诗经中提炼出人生智慧，养生之道，虽然有些观点不敢苟同，但整体上能够给人以启发，是一部被埋没的好剧。

我问女儿，当你想起“爸爸”二字，你会联想到什么？女儿不假思索地说，”我想起和爸爸打牌，爸爸总是耍赖”，说罢哈哈大笑。女儿从”爸爸”二字想到”耍赖”，爸爸竟然也耍赖，令她难忘。然而，她是欢乐的，爸爸的“耍赖”给她带来了快乐。 “弃猫”，却给人带来一丝压抑的感觉。猫，是一家人的宠物，被抛弃的原因多种多样，但总有迫不得已和无可奈何的感觉，毕竟人是有感情的。 “弃猫”是编剧父子俩的一次不成功的行动：被父子俩抛弃在防风林中的猫竟先于他俩返回家中，这应该是令编剧难忘的事情。但我认为编剧最难以忘怀的，而且随着年龄的增加，在他头脑中印象越来越清晰的，越来越值得琢磨的，还是当爸爸看到先于他俩回到家中那只猫的反应：“……一脸的惊讶……，但他神情中的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了口气”。这样想来，编剧把“弃猫”作为关于“谈起父亲”文章的题目，就不奇怪了。 读完整部书，就会发现内容的大部分都是编剧对父亲服兵役的情况的考证和说明。从一九三七年到1945年，编剧父亲共服三次兵役。这个时间段无论对于中国人还是对于日本人都是十分敏感的，因为这正是中国抗日战争全面爆发到胜利的八年。战争期间，日本军队在中国实行惨绝人寰的“三光政策”，鲜有没粘过中国人鲜血的日本军人。显然，这个情况编剧是了解的。因此，在父亲生前他始终不敢触碰他心中那块禁地：父亲的部队就是第一支进入南京的日本军队，接着就是“南京大屠杀”。父亲是否也在那场不义的战争中粘过中国人的鲜血？在战争中的父亲到底是一个什么样的人？在战争中的父亲是否还具有像对待“弃猫”返家时的一点点同情心？战后侥幸活命的父亲是否反思过那场不义的战争？作为一位有正义感的作家，如果他知道父亲在战争中的所作所为，父亲是好父亲？坏父亲？真是在拷问灵魂！ 最后编剧决心对父亲的从军历史进行考证，我以为原因有二。其一，是编剧对父亲血浓于水的爱；其二是要本着正视历史，对历史负责的精神。无论考证的结果如何，那都是父亲真实的历史。所幸的是，父亲是在南京大屠杀后入伍的，所以，尽管父亲所在的部队参与了大屠杀，但父亲并没有沾南京人的鲜血，这个结果倒是使编剧松了一口气。但是尽管作为辎重兵的父亲没有上前线直接与中国人作战，但其所在部队还是杀过中国军队的战俘，至于父亲是否参与杀战俘一事，无从考证。无从考证的事情还有很多，尽管编剧做了努力。但他从这考证的过程中，他真正意识到了，在潜意识中，他对父亲的永远的爱。他的父亲依然是一位聪明、正直，有责任心的男人。 书并不厚，但却叙述了一位男人了解已经去世了父亲的心路过程，很具有可读性。 另外，从这部书中，我知道日本和尚不但可以娶妻生子，喝酒吃肉，还可以父业子承。这点与中国佛教有天壤之别。难道这也是一种特殊的孤岛效应吗？不管怎么说，还是长见识了。

这部剧似乎被我划满了线，这个作家居然能让我如此倾心！她以书面采访的形式回问题，每一个回答都让我心有戚戚、频频点头。     费兰特从不示人的“低调”，已经成为人们热议的“费兰特现象”，有人觉得这是另一种噱头。      而她二十多年来始终和大众媒体保持距离，这是她不妥协的态度，是对自己创作自由的保护，也是对读者真正的尊重。     正如她说的，“我认为真正的读者和粉丝完全不一样，真正的读者看的不是编剧为了露面精心打扮的外形，而是每个词语下的赤裸现实。”     虽则如此，她能接受书面提问的方式应该是让爱她的读者特别欣慰的。可以看到她是如何创作的，我总觉得能激发出很多人的写作欲望。对那不勒斯也有更多了解，那是她拼命要逃离，却在每部作品里烙下深深底色的城市。也对那不勒斯四部曲里的人物有了更多的理解。      费兰特写作的主题是那些微妙而复杂的关系，母女，女人间的友谊。她对女人面临的种种困境，那些可能被男人称为“歇斯底里”的情绪，都挖掘得令人心惊。她说，“世界并没有变好，而是对女人越来越不友好。”      她笔下是一代抗争的女人，即使被遗弃，即使最终失败落魄。